家乡的变化800字作文

老屋的门槛，承载着我童年的记忆和成长的足迹。那几道深浅不一的刻痕，是我十岁那年用生锈的镰刀刻下的身高印记。如今站在堂屋前，我的目光需要穿过岁月的迷雾，才能依稀辨认那些遥远的痕迹，它们如同翻越时光的足迹。

这座祖宅，在我记忆中总是显得沧桑而温馨。砖墙上纵横的裂纹，宛如岁月的皱纹，青苔在雨季里滋生，爬上窗棂，如同时光的痕迹。每个清晨，奶奶都会扶着门框，跨过那道榆木门槛，用竹扫帚清扫着昨夜风吹落的桂花。那时我总会趴在八仙桌上写作业，煤油灯的光芒在宣纸上摇曳，把墨迹洇成毛茸茸的光晕。

五年前的一天，推土机开进村口，整个老宅都颤抖起来。父亲在搬走祖辈留下的樟木箱时，箱角磕在门槛上，落下几片暗红色的漆。我站在废墟前，突然发现那道被无数代人鞋底磨得发亮的门槛，已变得单薄脆弱。

时代的变迁，让老宅逐渐褪去它的旧日风采。新起的楼房贴着雪白的瓷砖，落地窗映着村口新修的柏油路。超市取代了赶集圩场，快递车每天准时停在贴着春联的院门前。春节回家时，我看见二伯举着手机教奶奶视频通话，老人的手指在屏幕上慌乱滑动。

清明祭祖时，我特意来到老宅旧址。如今这里已变成水泥地面，平整得发亮，连桂树残留的根系都被拌进了混凝土里。只有墙角野生的二月兰还在开放，紫色花瓣上沾着细小的尘埃，在风里轻轻摇曳，仿佛在努力辨认曾经的家园。

随着夜幕的降临，家家户户的防盗门次第关闭。我蹲在新居锃亮的门槛旁，回忆起旧时夏夜，左邻右舍摇着蒲扇在天井里聚会。而现在，对门邻居搬来半年，我却从未看清过他们的面容。那些被压在路基下的桂花香、门槛上的刻痕，以及煤油灯晕开的光影，都化作细密的尘埃，悬浮在现代文明的缝隙里。

月光洒在新铺的柏油路上，把树影拉得很长很长。我深知，这些尘封的记忆和温馨的往事，将永远留在我心中，成为我宝贵的回忆和精神寄托。