关于中秋佳节的作文

月下，一家团圆。外婆的吴语细语中，桂花香飘满院。我捧着糖芋艿，奔向月色下的院子，青砖地面上的月光如洒落的银霜，点点斑斑。又是一年中秋夜，老宅的月洞门恰好框住那轮金黄的圆月，那场景让我想起了五岁那年的月光故事。

那时，外公还在世。每到中秋前夕，他总会坐在天井的藤椅上剥青核桃。月光透过核桃树的婆娑枝影，斑驳在外公藏青色的对襟衫上，犹如银色的碎花刺绣。外公总是神秘地问我：“囡囡知道吗？”随后用核桃钳轻轻敲开坚硬的壳，引导我观察那核桃仁的纹理，想象它们是否像月宫里的玉兔。我趴在他膝头，听他讲述吴刚伐桂的故事，桂花的甜香与檀香扇的气息在夏末晚风中交织缠绵。

然而去年中秋，我在医院守夜，消毒水的气味冲淡了记忆中的桂花香。一缕月光从窗帘的缝隙透进，在监护仪的屏幕上投下斑驳的光影。妈妈小心翼翼地将月饼掰成小块喂给外公，豆沙的色泽在苍白的唇间散开，宛如暗红色的点缀。“像不像小时候……”外公的声音微弱而断续，话未说完便消失在仪器的滴答声中。窗外的满月静静高悬，那抹冷光在消毒柜的金属表面映出清晰的影像。

如今庭院里的桂花悄然飘落，石桌上摆放着从姑苏带来的肉月饼。表弟举着新买的兔子灯满院子奔跑，暖黄的烛光透过棉纸在黛瓦上摇曳生姿。舅舅的呵斥声惊起了竹丛里的蟋蟀。“小心火烛！”的警告声在夜空中回荡。我抬头仰望月亮，那些深浅不一的环形山让我忆起外公剥核桃时的手上皱纹，月光仿佛是他襟前的银壳怀表，在记忆深处发出幽幽的光。

晚风轻送远处寺庙的钟声，月饼的酥皮在齿间碎响。表弟的兔子灯挂在廊下，照亮了我们三个人的影子。外婆讲述着旧年月饼票的故事，妈妈的石榴剥得如此专注。我忽然发现妈妈的鬓角也被月光染上了岁月的颜色。蟋蟀在墙根处弹奏着月光的旋律，满院的桂花香浓得仿佛能腌制时光。这一刻我恍然大悟，团圆不仅是月亮的专利，更是人间烟火里生生不息的圆满。

此情此景，让我深深感受到家的温暖和团圆的喜悦。月光下的一切都是如此美好，仿佛时间在这一刻静止，只留下这人间最美的画面。