在北宋的年代，范仲淹的母亲是一位守寡多年的妇女，其丈夫早早离世并选择了再婚。当时的社会观念在理学家程翼的影响下发生了显著变化。对于程翼来说，男子娶多妻是理所而寡妇再嫁则被视为不贞。有人质问程翼关于寡妇孤独无法再嫁的观点，他坚决地表示，饿死也不接受寡妇再嫁的观念。他的态度冷酷而坚定，就像一位优雅的裁决者。
朱成立之学如同一匹饥饿的狼，疯狂地吞噬着人们的思想。成毅，这位执着的老人，躲在书房里研究儒家哲学，依靠老教师传授学问。他们如同道德卫士，用道德的绳索束缚人们的思想。成毅的一生，他的脸始终严肃，他的名字倍受尊崇。他想成为孔子和孟子的圣人，想将儒家的精神发扬光大。即便是普通人也不例外。
在北宋的某个时期，年仅十岁的第七代皇帝赵旭还在嬉戏玩耍。一次偶然的机会，他折了一根柳条。成毅看到这一幕后极为不满，因为这一行为违背了天地之道。他愤怒地指责皇帝的行为，引发了苏东坡和司马光的争论。成毅的严厉批评让皇帝不愿接近儒学。
尽管程翼备受争议和指责，但他的理念却在历史深处留下了深刻的烙印。整个社会在朱慕晓的理学引导下微笑前行，男女之爱从公开变得隐秘。在这个时代之后，年轻的女孩们羞涩地传递着秋波的爱情故事，或者在深夜约会。
事实上，中国人并没有回避爱情。孔子虽然删诗留幕，但所有的歌词都在诉说这一问题。成群的咒语逼迫着美好的时代躲在历史的帷幕下。程毅所追求的是全国的健康性能量，而非性想象力的扭曲。这些老人的手段并未能完全控制男女之间的爱情。
明代曲游的新剪灯词“绿衣人传”被周朝军改编为传奇剧本“红梅记”。南宋的大臣贾若道与他的年轻妾李慧娘因一本书相遇时所说的一句话被改编为戏剧的一部分。在朱成立盛行的岁月里，年轻的女孩们敢于追求真爱，即使面临束缚和困境。关于私奔的故事在历史的笔记中随处可见。
元代的杂剧也展现了人们对爱情的追求和挣扎。王世福的作品如“西盒”等作品反映了人们在追求真爱过程中的艰难抉择和牺牲。俗谚有云：“闻到狗肉香，神仙也跳过墙。”这是对追求真爱的人们勇往直前的精神的赞美。无论是朱成的严格教条还是元杂剧中的故事，都无法阻止人们对真爱的渴望和追求。这种渴望如同燃烧的火焰，无法被任何外界因素所篡改或压制。
