梵高切断了他的耳朵，并说，与高的争论被他的

在深邃的历史长河中，高，这个名字与梵高紧密相连，引发了一场关于耳朵命运的悬疑剧。就像德国历史学家汉斯·科夫曼与丽塔·威尔德甘斯所述，他们的故事并非简单的自残或误伤，而是一场在岁月的沉淀下被岁月渐渐揭开的迷雾中的复杂事件。

在某个寒冷的圣诞前夕，梵高与挚友高在阿尔勒的街头相遇。那时的梵高已然深受病痛折磨，情绪不稳。而高在告别时告诉梵高将返回巴黎，永不再回来。这突如其来的消息使梵高倍感震惊。紧接着，一场悲剧在妓院附近上演，身体冲突中，高拔剑相向，梵高的左耳在那一刻被割下。

历史学家们推测，这一行为可能是出于自卫，也可能是愤怒至极的表现。无论如何，结果都是残酷的——梵高的左耳被割下。在这之后，梵高与高达成了一个沉默的协议，以避免法律的追究。高离开了阿尔勒，从此两人再也没有相见。

这一事件的真相究竟如何？是愤怒还是自卫？是误解还是故意伤害？两位作者在书中提供了大量的信件作为证据。其中，高的第一封信明确表示：“我会保持沉默，你也是一样的。”这被科夫曼和威尔德甘斯视为明显的沉默协议。而在另一封信中，梵高隐约谈到了当晚的事件，他在信中写道：“幸运的是，当高没有或其他火器时，他也失控了。”这表明双方都深陷于这场冲突的漩涡之中。

除了书面证据外，两位历史学家还指出了耳朵伤口的特征，剑伤的边缘锯齿分明。这些实证使得故事更加扑朔迷离。而关于这一事件的真相，历史学家们也在不断地探寻与解读。即使有了这些证据，事件的真相依然众说纷纭。历史学家科夫曼在接受采访时曾表示：“旧版本中的一些事实自相矛盾。”而他认为梵高的声明并没有明确的证据表明他和高的行为是故意为之或有所隐瞒。他和威尔德甘斯更是驳斥了梵高当时疯狂的说法。在他们看来，真相可能远比我们想象的更为复杂和微妙。因此关于梵高的耳朵如何被割下的问题仍然是一个未解之谜等待着我们去探寻真相的一天。