人怎样才能在空中漂起来

电影《地心引力》让观众领略了无引力太空环境的恐怖，但人类对飞行的渴望从未减弱。从古至今，各国的神话传说中，无论是欧洲的天使、印度的众佛还是中国的仙人，都拥有飞行的能力。然而现实是，人类没有翅膀，若想依靠自身的力量飞行，似乎是一项难以完成的任务。

计算表明，如果想通过上肢的力量飞起来，人体需要空心的骨骼、大量的体内气囊，以及加倍的胳膊和缩短的腿部。如果要长出翅膀，那么身体将出现更多夸张的肌肉块。如此，《X战警》中的天使角色，也将失去电影中那“符合人类审美需求”的匀称身材。

在希腊神话中，伊卡洛斯父子使用蜡质翅膀飞翔的故事令人着迷。这样的想象早在文艺复兴时期就已被一位被飞行梦想驱使的天才少年所知晓。这位少年长大后成为了画家，但他始终未放弃飞行的梦想。

人类史上的“鬼才”、意大利的列奥纳多·达·芬奇，曾设计过巨大的蝙蝠翼状飞行器。这是一架翼展达11米的简化版扑翼飞机。达·芬奇希望借助人类上肢摆动的力量飞到空中，但这一发明并未成功。一次试飞中，他的助手因此丧命，从山坡上摔下身亡。

达·芬奇还设计过另一款飞行器，需要飞行员背负着巨大的飞行器不停蹬踏动力滑轮来驱动。这个推动力通过手摇曲轴得到放大，为提升装置提供动力。这款设计也只是“纸上谈兵”。尽管达·芬奇对能量传输做出了精细的分析，但飞行器和人体的重量过大，而人体能提供的力量却相对较小，根本无法匹配。扑翼飞机巨大的翅膀会产生巨大的空气阻力，使其并不实用。

尽管历史上的这些飞行尝试均以失败告终，但人类的飞行梦想从未熄灭。或许在未来，随着科技的不断进步，人类真的能够实现像鸟儿一样自由飞翔的梦想。