全镇的人都在一栋大楼里 一栋楼就是一个镇子

有一座小镇，名为Whittier，坐落于阿拉斯加的壮丽山海之间。这座小镇独特之处在于，它的居民们全都居住在一栋巍峨的大楼里，仿佛整座城市都被装进了这栋建筑的四壁之内。在这里，所谓的“宅”，达到了前所未有的极致。

这栋巨大的建筑曾是冷战时期美作军营的基地，然而随着时间流逝，只留下这座14层的大楼和旁边的酒吧依然屹立不倒。尽管规模看似不大，但这座大楼内部设施一应俱全。从邮局到超市，从音像店到学校，再到市、警察局、诊所、教堂以及洗衣店，一应俱全。甚至在建筑的最上层，还有两个楼层被改造成了酒店。这真是一座垂直的社区，缩小版的城市。

居住在这里的居民们大多在市工作，负责清理积雪和维修房屋。这个社区的居民们上班和上学的路程变得出奇得短，老师笑着说：“我们的学生大部分都住在隔壁，即使是最远的同学也只需要搭乘电梯五分钟就能到达学校。”这种亲近的邻里关系让每个人都像生活在大家庭中一样，随时可以去邻居家敲门交流。学生们甚至可以跑到老师的餐桌上写作业，有疑问随时都可以得到解答。由于冬季的严寒，学校唯一的操场也被设计在室内。

这个小镇与外界的唯一通道是一个穿越山体的隧道，建于1943年，原本用于火车通行。由于隧道狭窄，只能允许单向行驶。在冬季，积雪平均高度达到惊人的6.4米，外界游客望而却步，而镇上的居民也乐于在此度过冬季的幽闭时光。如果有人在大楼里待得太久想出去透透气，他们会在晚上十点前开车到远离隧道的那边转转，因为届时隧道会自动封闭。

这里的居民们早已习惯了这种生活方式。他们表示：“自从我出生以来，周围的人就一直住在这栋楼里。我们在这里有邻居、朋友、同学和同事。除非我们不想，否则为什么要出门呢？”这种宅的生活方式在这里被发挥到了极致。

这里的生活似乎完美地诠释了宅的最高境界：在舒适便捷的环境中享受生活的便利与乐趣，与邻居们建立深厚的友情，共同度过每一个温馨的日子。