袁术，字公路，出生于东汉汝南袁氏名门之家，他是司空袁逢的嫡长子。他的出生被神仙赋予了天命之象征，母亲曾梦见神仙传达预言。尽管他与袁绍被史书称作堂弟，但实则是同父异母的亲兄弟。袁绍早年在家中地位卑微，因其生母身份低微。然而袁术年轻时便以侠气著称，常与公子哥们一同田猎游玩。
随着岁月的流逝，袁术逐渐成长并受到朝廷的重视。他通过举荐成为孝廉，并陆续担任了河南尹和虎贲中郎将等职位。当汉灵帝驾崩后，大将军何进掌握了朝政大权，袁术与袁绍也受到了何进的青睐。
中平六年（189年），宫廷发生了变故。十常侍密害何进，而袁术在这场中展现出了他的果断与勇气。他与吴匡联手进攻皇宫，决心铲除宦官势力。面对手持武器的宦官们的顽强抵抗，袁术毫不畏惧，火烧南宫九龙门及东西宫，逼迫十常侍放弃皇宫逃匿。这一行动使他在朝廷中崭露头角。
在权力的游戏中，袁术的命运并未因此一帆风顺。他因奢侈荒淫、横征暴敛而使得江淮地区民不聊生，部众离心。在接连的战斗中，他先被吕布击败，后被曹操击败。在内外交困的情况下，他于建安四年（199年）因内心痛苦而呕血身亡。
在袁术的一生中，他曾与袁绍共同起兵讨伐董卓，也曾短暂地割据扬州并称帝建号仲氏。他的英勇与果断在政治风云中留下了深刻的印记，而他的命运则充满了悲剧色彩。他的故事不仅是一段历史，更是一面镜子，反映了权力游戏中的残酷与无情。
