春节大扫除作文
每年腊月廿三,随着厨房里麦芽糖的甜香弥漫,我知道那个充满仪式感的时刻即将到来——大扫除。这在我母亲的眼中是"除旧布新",但在我眼里,更像是为这所古老而温馨的房屋做一次深情的年终呵护。
我父亲踩着梯子,小心翼翼地擦拭着吊灯。那水晶灯坠在他手中叮当作响,仿佛是一串会发光的风铃,随着他的动作发出悦耳的声音。我则蹲在地上,专心致志地整理书架,偶然间触摸到一本硬壳相册。
相册的封面印着褪色的牡丹花,翻开时,干枯的桂花轻轻飘落,这些都是去年中秋时节的记忆。照片中的我年仅五岁,正踮起脚尖擦玻璃,鼻尖还残留着肥皂泡的痕迹,阳光透过窗户洒在我们身上,将我们的影子拉得长长的。
阁楼上的樟木箱总是藏着惊喜。那褪色的红棉袄叠得整整齐齐,领口还别着幼儿园的姓名牌;铁皮盒里装着掉了轮子的玩具汽车,底下压着一张泛黄的奖状。父亲站在我身后,手指轻轻抚过箱盖上深浅不一的划痕,讲起我三岁那年坚持说这是藏宝箱,还拿着蜡笔在上面画航海图的趣事。
最费事的是清理雕花窗棂。陈年的积灰藏在镂空的花纹里,需要小心翼翼地用小刷子清扫。母亲教我蘸着白酒擦拭窗纸,这样裱糊得更加平整。当棉布轻轻拂过窗棂的那一刻,暗红的漆色重新焕发出鲜亮的光泽,仿佛在寒冷的冬天里,老人呼出的白气中透出了红润的脸色。
当暮色四合,我们全家坐在焕然一新的堂屋里,父亲泡上一壶陈皮普洱茶,袅袅茶香与刚擦亮的玻璃相映成趣。母亲指着西窗说:“看,晚霞映在玻璃上,就像贴上了新的窗花。”我望着窗上摇曳的光影,终于明白所谓的“除旧”,不过是让旧时光更加明亮,让回忆在岁月的沉淀中透出温润的光泽。
这个时刻,我们不仅仅是打扫房屋,更是在回味过去,感受家的温暖和亲情的美好。这样的时刻总是让人心生感慨,让我们明白家是我们永远的港湾,是我们心灵的归宿。