假如时光可以倒流

南方的雨季总让人回想起祖父书房里的那只沙漏，仿佛那不断流转的砂砾就是时间的象征。细颈玻璃瓶里，暗红色的砂粒像时间的脉搏在跳动，每次看到它们永无止息地奔赴另一座透明的空城，都会让人陷入深深的沉思。

祖父总是喜欢用沙漏教导我关于时间的道理。他说：“沙漏是时间的舌头。”每当我在玻璃表面轻轻敲击，那些砂砾便会瞬间凝聚成赭色的星河。我们屏息等待，看着某颗不安分的微粒率先坠落，牵动整片星河的倾泻。沙粒间摩擦的细微声响，仿佛老座钟齿轮的叹息，诉说着时间的流转。

记得我十二岁那年清明，一次疏忽大意，打碎了那个沙漏。祖父用绢帕仔细包起碎片，轻轻告诉我这是时光的舍利子。后来我才明白，那些永远悬停在半空的砂砾，其实是时间留给我们的标本，凝固着过去的记忆和未来的期盼。

前夜，窗外骤雨如注，我又仿佛听到了沙漏的私语。雨珠沿着玻璃逆行，仿佛时间倒流。风铃叮当作响，带我穿越回三十年前的夏日。那只被祖父修补过的青瓷盏此刻盛着新沏的龙井茶，白雾袅袅升腾，弥漫整个书房。蒙尘的《时间简史》仿佛被雨水润湿，变成了旧年的手稿，字里行间都弥漫着祖父的气息和沙漏的私语。

每一次回想这些场景，都仿佛能感受到时间的脚步在书房中轻轻走过，留下淡淡的痕迹。那些流逝的岁月，仿佛被沙漏定格在那一刻，成为永恒的记忆。在南方雨季的湿润空气中，这些记忆如同被雨水洗涤过的沙粒，熠熠生辉，闪烁着生命的光芒。