这么多年了，探索太空为啥还在用火箭呢？

自1920年左右罗伯特•戈达德提出液态火箭发动机理论后，人类文明的半只脚就迈进了航天时代;1944年，德军的V-2火箭刷新了纪录，抵达190公里的高度;1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星，标志着航天时代正式来临。在此后的半个多世纪内，运载火箭技术有了极大发展，我们已经在轨道上完成第四代空间站的建造，探测器遍布太阳系各大天体。在1960年代，运载火箭技术就出现了爆炸式发展，土星五号和N-1火箭都可认为是“暴力机器”，尤其是土星五号起飞质量3000吨奇技网以上，号称把一艘驱逐舰送上天。

，土星五号都快五十年了，怎么还没出现质的飞越呢?科幻里的什么反重力也就罢了，至少有些原理上靠谱的发射技术，这些技术现在都怎么样了呢?

简单地说，理想很丰满，现实很骨感;不是我军不给力，而是物理学太狡猾了呀。

历次阿波罗任务中土星系列火箭的发射。

大火箭的客观规律为啥火箭没有变更大?

在美苏航天竞赛结束后，运载火箭的对数期发展到头了，开始进入稳定期。目前世界上最强大的火箭要数德尔塔-4系列，近地轨道有效载荷在25吨左右，欧洲阿丽亚娜-5ECA和俄罗斯质子火箭都属于同一级别。在最近的数十年内，运载火箭都没有突破登月竞赛的规模，航天飞机的2000吨起飞质量足以鹤立鸡群。这是因为近地轨道业务的拓展不需要如此强大的火箭，航天飞机就能胜任总质量400吨的国际空间站建造，而和平的规模就更小了，只有130吨左右，我国即将建造的空间站规模为60吨级。综上，美苏当时的技术已经甩开全世界好几条街，如果按这个速度让他俩再发展半个世纪，估计得脱离地球联邦玩单飞了。

再牛的事物也无法逃脱一样东西的制约，这就是客观规律。美苏全力登月的背后需要大量的资金注入，阿波罗计划下的各种天顶星技术都是钱堆出来的，美国人花了250亿(1960年代币值)美元让阿姆斯特朗的左脚踩在月球上，开着一辆敞篷月球车兜风;而苏联人花了钱也没捞个名分，N-1火箭还创下了四射四炸的尴尬纪录，连发射塔都炸没了。美国人赢得了登月竞赛，把运载火箭技术提高了近地轨道120吨的水平，此后全世界都消停了，近地轨道运载能力维持在20至25吨，够用就好，因为违背规律的发展无法长久。