杜拉斯：“不当作家，就去当妓女”，爱与欲的

曾经有段时间，几乎每个文艺青年都会背诵《情人》著名的开头我已经老了，有一天，有一个男人向我走来。

他对我说我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个开篇被王小波称作无限沧桑尽在其中。上世纪90年代，杜拉斯在风靡一时，虹影说女作家都受过杜拉斯的影响，远的如林白、陈染，近的如棉棉、卫慧、安妮宝贝，观念与创作无不受其强大辐射。

杜拉斯甚至一度诡异地融入小资文化的潮流，喝星巴克，读杜拉斯，是当时都会女郎好品位的象征。而真实的杜拉斯绝对不是一个容易接近的作家，无论是小说还是电影，都以晦涩迷离而著称。

她极端而鲜明的个性，我行我素的行事风格，注定对她的评价往往两极分化，爱恨交织。就像有评论所说，她的读者也是被选择的，喜欢的人被她层出不穷的警句一语击中，从此欲罢不能，不喜欢的则似一头雾水，无缘靠近。

1935年，杜拉斯以优异的成绩考入巴黎法学院。日后她自己这段生活那时候过着一种骚动的生活，浪漫史不断，近乎放荡。如果不当作家，我就去当妓女。她曾说过如此惊世骇俗的话。

1938年毕业后，杜拉斯进入法国殖民部工作，在国际信息资料部当助理。期间，她和自己的上司一起合作写了一本《法兰西帝国》，在书中赞美法国的军队和殖民主义，为法国的殖民政策背书。

杜拉斯后来从不提及这本书，大概是把它当做自己年轻时犯的错误。1939年，战争迫在眉睫，杜拉斯给已入伍的恋人罗伯特发了一封求婚的电报，请他速回。

她非常欣赏罗伯特的学识和智慧，很听他的话，这大概在她一生中是绝无仅有的。1939年9月23日，两人举行了一个十分简短的婚礼。夫妻俩保持着一种松散自由的关系，两人各有情人，互不干涉。

杜拉斯曾在战时的出版检查分配处做秘书，初审书稿，她总为爱情故事开绿灯。她对审读员马斯科罗一见钟情，因为他是美男子，非常美的美男子，她疯狂爱上了他，和所有的情人断绝了关系。

她把马斯科罗介绍给罗伯特，两个男人出乎意料地一见如故，成功建立起一种乌托邦式的三人世界。马斯科罗后来成为她唯一孩子的父亲。二战时三人都参加了抵抗运动组织，后来出任法国总统的密特朗是他们的战友。

密特朗多年后回忆我们当时唯一的激情，都倾注到了对真理的追寻上。圣伯努瓦街5号，杜拉斯的家，变成了自由友谊之舟，为抵抗组织的志士们提供藏身栖息之所。

杜拉斯也懂得如何招待客人，做得一手好菜，美妙的熟肉点心和越南米饭，知道在哪儿能买到巴黎最好的猪尾巴。她在秘密警察的眼皮底下传递信件，组织成员碰面，密特朗称赞她是一位投入满腔热情的出色联系人。

1944年，杜拉斯加入了法国共产党。她把它看作是她政治生活中的第一次历练，非常无情，由于它所提出的道德要求和迫使你作出的不断修正。圣伯努瓦街5号的马克思主义学习小组，常常争辩得面红耳赤。

40年代末，杜拉斯对法共内越来越明显的斯大林主义倾向不满，参加党内聚会的次数越来越少。也因为她猛烈的公开批评，以及个人生活腐化，1950年收到她的退党信后，法共正式将她开除出党。

灵魂深处我仍然是一个共产党员，除了共产党员，我不知道今后还能做什么样的人。

杜拉斯与波伏娃两人互相瞧不上，两人曾拥有一个共同的情人博斯特。杜拉斯说波伏娃一钱不值，波伏娃则说解释一下，我可看不懂她都写了些什么。

杜拉斯想在萨特主持的《现代》上发表文章，被他粗暴地拒绝了，您写得很糟糕，不过这话不是我说的。

不过在阿尔及利亚独立的问题上，杜拉斯选择与萨特、波伏娃一起并肩战斗，从一般的表态到公开站到法国政府的对立面，她始终立场坚定，旗帜鲜明。

1968年的五月风暴中，54岁的杜拉斯参加游行，奔跑在警察前面高呼口号，跟着大学生占领巴黎索邦大学，不分昼夜听学生演说。当时著名的运动口号，我们不知道往哪儿走，但这不能成为不走的理由，禁止一切禁止等，都出自她的手笔。

杜拉斯热衷搞政治我不知道，还有什么比搞政治或者说按照自己的意愿去搞政治更幸福、更令人心醉神迷的事情了。她喜欢大放厥词，谩骂或诅咒，也无视所谓的政治正确，极端一如她的文学

让世界走向消亡吧，这是唯一的政治，我不赞成拥有妻子和孩子，今天的年轻人们已从这种优先考虑占有的爱情模式中摆脱出来等等。往往左派不喜欢，右派也不接受。不过她也不在乎，依然一如既往。

16岁那年，杜拉斯遇见了一个男人李云泰，他成为她的第一个也是终身难忘的情人。1939年，与她结婚的罗贝尔昂泰尔姆(1917年1月5日－1990年10月26日)是她前一个情人的好朋友，也是她一生信赖的弟弟和朋友。

1942年，她认识了迪奥尼马斯科洛(1916年－1990年8月20日)，觉得他是美男子，非常美的美男子。两个人都爱上了对方。半年后，玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。

杜拉斯同名小说改编电影《情人》剧照

接下去的10年之内，这两个男人先后离开了她。直到她70岁时，她认识了不到27岁的大学生杨安德烈亚，他成为了她的一个情人，一直陪她走完了82岁人生。

她一生拥有众多情人、经历了各种感情的纠葛；她的作品无论用何种方式写成，都离不开爱情这个深刻的主题。而更关键的是，她的16岁初恋献给了钱；而她一生的恋人，在外人看来就是被包养的男子。

杜拉斯同名小说改编电影《情人》海报

爱的是钱还是人？在她的故事里，谁又找到属于自己的答案？爱要么就是一切，要么就什么都不是！