乔冠华，中国外交风云中一位不可或缺的人物，他的儒雅和才华横溢，在上世纪的中华大地上无人能不知晓。乔冠华自小学到高中就表现出超常的聪慧和天赋，并在哲学领域获得了深厚的造诣。他顶着哲学博士的光环归国，深受马克思主义理论的熏陶，迅速与人并肩前行。抗战爆发后，廖承志与他交往密切，引领他走向革命道路。在廖承志的介绍下，他于1939年正式入党。
重庆的陪都岁月见证了乔冠华的才华与谦和。他结识了周恩来等重要领导人，并在周恩来的领导下工作。他擅长写作，为《新华日报》撰写了一系列文章，展现了他的德国博士风采。他与燕京大学的才女龚澎相遇，后来结为夫妻，得到了人们的赞美。此后，他在外事口和新闻战线工作，以其出色的时评文章赢得了广泛的赞誉。毛某甚至称赞他的文章价值胜过坦克师的力量。
作为李克农的助手，乔冠华在朝鲜谈判中扮演了重要角色。而在参与第26届联大会议时，他更是大放异彩。当时周恩来亲自带领数千群众为他送行，这是文革后中国的一次重要外交活动。乔冠华全程用英文发表精彩发言，为大会恢复了中国在联大的合法席位。他那标志性的仰天大笑的画面传遍世界，让各国记住了这个外交家。
令人不解的是，乔冠华后来却在历史洪流中迷失了方向。他一直深受周总理的影响和提携，却在后期与“四人帮”走近，参与了不利于国家和人民的活动。尽管他在联大会议上的表现令人钦佩，但后期的行为却让人痛心。他在参与第31届联大会议后接受组织审查时一言不发，最终被免去职务。此后，他转赴中国人民对外友协工作，虽然看似闲职，但他曾经的辉煌成就无法被遗忘。他与第二任夫人章含之共同度过余生。这位才子最终在1983年离世。他与第一任夫人龚澎、第二任夫人章含之的故事也为人们所津津乐道。他的传奇人生令人感慨万分。
